Una mañana de 1968, Bette Howland se despierta y no sabe dónde está. Días atrás intentó quitarse la vida ingiriendo un frasco de pastillas para dormir. Estaba en el departamento de Saul Bellow, con quien tuvo un breve romance que terminaría convirtiéndose en una entrañable amistad durante más de cuarenta años. Como tantas mujeres a lo largo de la historia, Howland se sintió abrumada frente a la crianza, prácticamente sola, de dos niños pequeños, una serie de trabajos precarios, un catálogo de mudanzas y la imposibilidad de tener un cuarto propio en donde poder dedicarse a la escritura. S-3 es una radiografía contundente de la sala psiquiátrica en la que la escritora pasó una temporada. Allí aprendió a convivir con médicos residentes que pocas veces la escuchaban, muchas menos la comprendían, y con otros pacientes con los que rápidamente se sintió unida por una suerte de eslabón común, todos querían terminar con todo: con la mirada acusatoria de los demás, con los secretos familiares, con el peso de un mundo que por momentos se volvía un lugar injusto e inhabitable. Con una sensibilidad pocas veces vista, Howland indaga en los alcances y los límites de la locura y nos muestra que las fronteras son, por lo general, mucho menos nítidas de lo que pensábamos.
El Diletante
28/12/2022
Basta con evocar a Virginia Woolf, a Silvia Plath, a Alejandra Pizarnik, para arribar a una reflexión tan manida como seductora: la escritura puede convertirse en una (dramática) profesión de riesgo. Bette Howland (Chicago, 1937-Tulsa, 2017), que despertó a sus 31 años en una cama de hospital luego de embucharse una caja entera de somníferos, tal vez sostenga una hipótesis ligeramente diferente –aunque igual de afecta al drama– respecto de la escritura. Con su primer libro, S-3 Una memoria, rescata la experiencia posterior a aquel sobresaltado despertar; S-3, la sala psiquiátrica en la que Howland atravesó una temporada, a la que fue enviada luego de ser dada de alta en terapia intensiva y que reconstruye, desde el presente de la enunciación, con una escritura emocionalmente aséptica, despojada de rabia o resentimiento.
Por Tomás Villegas
