La decisión de escribir

«A todo escritor, en algún momento de su vida, se le hace necesario dejar constancia de cuándo comenzó. Como si en ese comienzo se cifrara algo único e irrenunciable: la decisión de escribir. Quiero decir: una decisión que va a comprometer su futuro, porque ya comprometió su presente y posiblemente también hipotecó de algún modo a su pasado. Lejos de presentarse como un ceremonioso rito de iniciación, a veces es tan sólo el desarrollo pleno de una minucia, una insignificancia. Y su valor profético consiste en ligar una experiencia vivida a lo que va a decidir un destino. Es posible que a veces tenga el lugar de una anticipación adivinatoria, otras de una decisión anterior; lo cierto es que la decisión depende del cuento de la autobiografía que, como sabemos, es tan mentirosa como verdadera.»