El niño quiere un cuento. El adulto está cansado, muy, muy, muy cansado. De esa negociación nocturna —tan familiar, tan repetida— Mario Levrero construyó algo que no se parece a ningún otro libro.
Cuentos cansados nació de un texto del escritor uruguayo Mario Levrero (Montevideo, 1940–2004), hoy maestro indiscutido de la literatura latinoamericana, e ilustrado por el argentino Diego Bianki, cofundador de Pequeño Editor y uno de los ilustradores más premiados en ferias como Bologna. El libro transcurre como un diálogo: Nicolás pide un cuento, el adulto dice que está cansado, pero termina contando igual. El resultado es que el cansancio se convierte en el argumento. Los bostezos interrumpen las oraciones; los ronquidos reemplazan las palabras. Y los cuentos dentro del cuento se habitan de señores que duermen en paraguas, se estiran como elásticos para llegar a la cama o recorren el zoológico sin darse cuenta porque están demasiado soñolientos para ver.
Bianki construyó las ilustraciones con una técnica de esténcil: figuras recortadas en acetato, témpera aplicada con pincel y rodillo, matrices estampadas sobre papel. El resultado son escenas densas y saturadas que cambian de paleta cuento a cuento —rojo, rosa fucsia, marrón dorado, azul nocturno— y que amplifican el universo absurdo de Levrero con la misma lógica interna que el texto: todo es levemente imposible, y eso es exactamente lo correcto.
