Cowboy bipolar

Cuando era chico,
tenía un caminito de piedras
en el Ohio de las hojas anchas
en el Ohio de la planta siderúrgica abandonada
en el Ohio de la fábrica de Chevrolet
donde trabajaba mi mamá.
Trabajaba en el turno
de las tres a las once.
Nunca la veía después del colegio,
ni antes del colegio, en realidad.
Me hacía el desayuno solo.
Había noches en que no me dormía
hasta que su auto rodaba
por el largo caminito
hasta que escuchaba el ruido de las piedras.
Hasta que entendía que ella había llegado,
que estaba en casa conmigo.
Entonces me quedaba dormido,
pero ahora duermo solo.
Y las piedras no suenan.