Perdoná que lo diga, pero coger no es nada. Para los dioses, parecemos perros. Y sin embargo miran. ¿Perdiste la billetera? ¿Rompiste la foto? ¿Alzaste al bebé y le besaste la frente? ¿Chocaste a un ciervo? ¿Cortaste el pasto como si pudiera matarte? ¿Le pediste leche a tu mamá? ¿Encendiste las velas? ¿Contaste los botones de la camisa? ¿Le erraste por uno? ¿Volviste a empezar? ¿Aprendiste a cortar un ananá, a abrir un coco? ¿Cargaste un cuerpo luego de su muerte? ¿Cuánto tiempo, cuán lejos? ¿Bailaste el merengue? ¿Saludaste al tren? ¿Terminaste el rompecabezas, o lo guardaste para la mañana? ¿Dijiste algo? ¿Podrías repetirlo? ¿Tiraste la botella contra la pared? ¿Se rompió? ¿Limpiaste los vidrios? ¿Arrancaste la telaraña? ¿Qué hiciste con el bicho que la araña se estaba guardando? ¿Te tiraste desnuda al agua fría? ¿Naciste? ¿Qué libro vas a estar leyendo cuando te mueras? Si es bueno, no lo vas a terminar. Qué lástima, si es malo.
En la vida, el número de comienzos es exactamente igual al número de finales: todavía nadie comenzó una vida que no vaya a terminar.
En la poesía, el número de comienzos supera en tal medida el número de finales que no podemos siquiera imaginárnoslo. No todos los poemas se terminan: uno se abandona, otro se prende fuego y se lo lleva el viento, lo cual podría ser un final, pero es el final de un poema sin fin.
Paul Valéry, el poeta y pensador francés, dijo que ningún poema se termina y que todos los poemas simplemente se abandonan. Estas palabras también se le atribuyen a Stéphane Mallarmé, pero el comienzo de una cita siempre es algo brumoso.
Paul Valéry también describió su percepción de los primeros versos de manera tan vívida, y en mi opinión tan precisa, que nunca la olvidé: el primer verso de un poema, dijo, es como encontrar una fruta en el suelo, una fruta caída que nunca habías visto, y la tarea del poeta es crear el árbol del que podría caer una fruta como ésa.
Yo creo que el poema es un acto de la mente. Pienso que es más fácil hablar del final de un poema que hablar sobre el comienzo. Porque el poema termina en la página, pero comienza fuera de la página, comienza en la mente. La mente actúa, la mente manifiesta la voluntad de un poema, a menudo contra nuestra voluntad; de alguna manera ocurre, de alguna manera se escribe un poema en medio de una fiesta caótica por algún feriado en donde acaba de acabarse el hielo, y es en tu casa.
“Eso” que uno siente, o que a uno le pasa, al leer a Simic. No es emoción ni algún tipo de revelación, ni un pensamiento fuerte ni un gran placer estético. La sensación es de extrañeza: reconocer que algo “está ahí” y resulta desconocido, aun en los casos en que uno ya creía saber qué es. Perdió, si la tuvo, familiaridad, naturalidad: no hay desconcierto ni sorpresa ni asombro ni confusión, sino extrañeza, algo que lo lleva a uno a suspender el juicio, algo que, porque no entra en lo previsto, suscita atención, mueve algo en la mente. La pequeña felicidad de que algo no sea atrapable, de que no haga falta entender.[1]
