La tristeza gris es la tristeza de los clips y las banditas elásticas, de la lluvia, las ardillas y los chicles, las pomadas, los ungüentos y los cines. La tristeza gris es la más común de todas las tristezas, es la tristeza de la arena del desierto y playa, la tristeza de las llaves en el bolsillo, de las latas en un estante, del pelo en un peine, de la tintorería y las pasas de uva. La tristeza gris es hermosa, pero no debe confundirse con la belleza de la tristeza azul, que es insustituible. Es triste decirlo, pero la tristeza gris es reemplazable, se puede reemplazar todos los días, es la tristeza de un muñeco de nieve derritiéndose en una tormenta de nieve.
La tristeza verde es la tristeza vestida para la graduación, es la tristeza de principios del verano, de las tostadoras relucientes cuando salen de sus cajas, de la mesa puesta para una fiesta, del olor a frutillas frescas y asados jugosos a punto de ser devorados; es la tristeza de lo no percibido, es la que no se siente y rara vez se expresa, excepto en ocasiones por bailarinas de polka y nenas que, imitando a sus abuelas, deciden quién se quedará con su conejito cuando se mueran. La tristeza verde no pesa más que un pañuelo sin usar, es el silencio fúnebre de los huesos bajo la alfombra verde de pasto perfectamente cortado sobre la que los novios caminan con alegría.
Cuando hablé por teléfono con Mary Ruefle recientemente, acababa de mudarse a una casa nueva y había pasado la mañana poniendo tornillos en la parte trasera de un espejo. “Tenía la caja de herramientas afuera y uno de los tornillos estaba defectuoso”, me dijo, “así que tuve que encontrar otro y fue interminable… Este tipo de cosas requiere dos personas, pero lo hice yo sola”. Es una afirmación muy similar a muchas en su nueva colección, My Private Property, una mezcla de ensayos, cuentos y poemas en prosa, donde los objetos pequeños suelen convertirse en vehículos para reflexiones profundas. Ruefle, más conocida por su poesía, comienza muchas de sus obras así: reflexiona sobre cosas ordinarias como llaves o nubes, bufandas amarillas o lápices de golf, hasta que esas descripciones se despliegan y dan lugar a meditaciones existenciales más amplias sobre la tristeza, el aburrimiento, el lenguaje, las nanas o la autonomía en la vejez. Nuestra conversación fue así también, siempre desenrollándose hacia alguna observación sorprendente.
Trabajar con Ruefle es disfrutar de los placeres de otra época; rara vez usa una computadora. Le envié por correo la transcripción de nuestra entrevista, y ella la devolvió llena de garabatos en tinta roja y marcas de máquina de escribir. La última página había sido quemada por un cigarrillo encendido, dejando una pequeña marca circular en el margen derecho con un halo rancio a su alrededor, rematando, con gran fuerza simbólica, el final de nuestra conversación.
