Mario Galíndez recibe un diagnóstico que reduce su futuro a una cifra precisa: seis meses. A partir de entonces, la vida cotidiana empieza a adquirir una densidad desconocida y en ese horizonte limitado le surge una propuesta inquietante de una organización que afirma poder prolongar su vida, pero con una condición estricta: toda existencia exige una “compensación”.
Los efectos de ese principio no tardan en hacerse visibles. El comisario Quiroga –el otro protagonista de la novela– empieza a encontrar, en distintos expedientes, rastros difíciles de conciliar. La muerte de un magnate de la industria del acero lo obliga a seguir una pista que, tarde o temprano, conduce hasta Galíndez, en una trama que se desarrolla en tres ejes temporales (crisis de 2001, pandemia 2020 y año 2032) y que involucra lo más rancio de la policía, de los servicios de inteligencia, pero también de todas esas grandes corporaciones empresariales que detentan el poder desde las sombras y a partir de una razón instrumental que se desarrolla al margen de la ley.
