Dentro de las costillas de una ballena delira sentado y de noche con el brazo izquierdo apegado al tronco que el termómetro informe cuánta fiebre pero olvidó el termómetro.
Vino a esta ciudad a perderlo todo y así ha sido. Las apariencias engañan. Para darse cuenta que la vida estaba en otra parte sin ojos de su noche y desmentirla llegó adonde jamás se pertenece. Se mira y no se toca la nostalgia ajena. Décimo mandamiento. Nadie tiene su sangre ni le circula ya la siente seca antes de cortarse con el cinc y el viento del puerto creyeron olvidar algo que nunca tuvo: tampoco pertenece al sitio que ha dejado entre ambos un limbo que no es la carretera donde la mitad de sus palabras dejarán de usarse las del egipcio que cerró por dentro la pirámide las que un globo desanuda después de inflado. ¿Cómo se llaman las palabras otra y parte?
No es de acá ni es de allá, no se ha aprendido el nombre del conserje olvidó el termómetro (otra costilla). Vino a esta ciudad a perderlo todo y así ha sido. Las apariencias engañan.
