Entre maderos que arden, el cuerpo. Junto a la pira, por el suelo cubierto de ceniza, un perro deshace en bandas de lino y lame el turbante blanco, ensangrentado. Más allá, bajo un alero, otro montón de troncos. Alrededor se apresuran los técnicos de la quema. Un dios-elefantito juguetea entre las flores. Campanillas de cobre. La muerte –la pausa que refresca– forma parte de la vida.
Arroz a los pies, embarrado de polvo rojo, en su templo de cemento, un dios-monito ameniza la aldea –los ojos bolas de vidrio, en el hocico pétalos pegados. Azoradas, como cigüeñas que oyen ruidos nocturnos, tres cabezas lo vigilan sobre un cuello: azul de metileno, azafrán, blanco de cáscara de huevo.
Severo Sarduy perdió su patria, vale decir no volvió a Cuba desde su partida en 1960 hasta su muerte en 1993. Francia fue su patria adoptiva y su patria imaginaria la India. El orientalismo de Sarduy corresponde a una tradición de la poesía modernista hispanoamericana de lo exótico (la cubana japonesa de Julián del Casal y la peruana japonesa de Darío, el Buda de basalto de Amado Nervo, el carnaval de las épocas de La torre de las esfingesde Herrera y Reissig). En Diario indio el orientalismo literario se complementa con el viaje. Acentúa el costado politeísta de la contemplación exótica. Estos elementos aparecen a modo de precipitado, intercalados, sin orden aparente, como los arreglos vidriados de un caleidoscopio, sin intervención ni emergencia de ningún yo salvo episódica puntual.
Estimulado por Octavio Paz, viajó por primera vez a la India en 1971. De ese primer viaje surgieron a modo de instantáneas las descripciones de lugares, de ritos, de decorados. Tiene la fijeza de instantáneas bien que su vehículo sea la lengua. Eso siempre me llamó la atención en sus novelas, quizá especialmente Maitreya. Los “gestos” de sus personajes parecen detenidos en ese momento eterno de la pintura. Estudioso del arte y pintor él mismo, sus descripciones (y su narrativa tiende a ser eso, descripciones) son pictóricas, de una pintura diversa de la que practicó con los pinceles, un abstracto francés segunda mitad siglo veinte, muros agujereados de una segunda piel. Las descripciones verbales son figurativas y muy precisas en cuanto al detalle escénico y a la naturaleza de las ofrendas.
Los fragmentos incluyen otro diario de un descubridor de otras Indias, Colón, India por India, India por Cuba. Colón describió a los mancebos cubanos de cabellos no crespos salvo corredíos y gruesos, como sedas de caballo. Los cubanos son mirados por Colón como Sarduy mira la India, describe lo que ve, le llama la atención en términos figurativos, el tipo de imagen exterior y pictórica compuesta que ofrece su viaje. No obstante esas imágenes en Sarduy son ya ritos, religiones, profesiones, secuencias complejas que yuxtaponen en hileras lo nuevo y lo viejo, lo tradicional y lo industrial, el Gran Lama y el material plástico.
