Diluvio

Da vuelta la página sedosa de una Cosmo
y chasquea la lengua. Observo
sus manos inmaculadas mientras ojea
tips sexuales y vuelve a mirar el celular.
El velo le cuelga suelto, decora
sus hombros como una ráfaga de nieve fresca.
Estamos solas. Un dispenser de agua gorgotea
debajo de diagramas enmarcados
en la pared: útero, trompas de Falopio,
una vagina que abre la profunda
garganta de su rosa. María
pone una palma contra el calor
de su pecho, me mira y dice
como disculpándose: Estoy un poco nerviosa.
Con cuidado, se acomoda
la pollera azul, mira
el techo. Susurra
Uno fue suficiente.