Ver llorar a un anciano que ha visto un reportaje en la televisión pública sobre el abandono de ancianos; su triste párpado de repente chasquea
Desmayarte de nervios y dolor; el doctor te hipnotiza con su insulto feroz: “no sé por qué, querida, te duele tanto este dilatador: es para vírgenes”
La edad de construir, de merecer, es una expresión que siempre parece algo del futuro cuando eres joven. Un momento que aún tiene que llegar, porque todavía las heridas dejan huellas blanquecinas en la piel. Ya se conocen los cuerpos desnudos, la contradicción teje con los hilos de las expectativas un tapiz decepcionante. Los recuerdos están calientes, manchan los días pero ya son habitantes del pasado.
“Crecer son dientes (que crecen)” dice Berta García Faet (1988). En La edad de merecer la intimidad es una experiencia que se recita bajito, como una oración capaz de resucitar los recuerdos. El sexo y sus miedos, el paso del tiempo y la música que se transforma en poesía son paradas de este recorrido por la madurez, un viaje lleno de tanta desesperación como la de Ingrid Bergmanintentando escapar de Strómboli.
Y, en la cima de todos estos miedos y errores que construyen los cuerpos, como la caldera del volcán, está el amor. La última parte del libro condensa las palabras de amor que se guardan para cuando todo ha acabado, una correspondencia que recupera el desnudo sentimental de las cartas románticas del XVIII y XIX. Aquí “toda educación sentimental es básicamente lingüística“, se ama al otro porque se puede recitar su lengua, se aceptan los nuevos papeles en un hogar nuevo. Poemas que desvelan la intimidad de cada tarde de recuerdos, que recuperan otros tiempos con una sinceridad limpia, cuando lo perfecto podría desbancar a lo imperfecto.
En la La edad de merecer los poemas son pájaros que emprenden un vuelo hecho de ligereza y aires de otros tiempos. Un libro capaz de llenar la lectura de una brisa fresca, donde los temas más clásicos se mezclan con una visión y un discurso propio de la poesía joven, pero esta vez sin que los rasgos impostados sean los que dirigen la escena. Un libro para disfrutar de la ardua tarea de crecer, que mancha de sangre y garabatos las estanterías de La Buena Vida.
Durante dos años, Berta García Faet y yo trabajamos juntas y nos hicimos amigas sin conocernos en persona hasta principios de este año, cuando viví en España por un corto periodo. Mientras yo traducía al inglés su quinto libro de poesía La edad de merecer[The Eligible Age] como mi tesis de la maestría de Traducción Literaria de la Universidad de Iowa, la mayor parte de nuestra correspondencia se llevó a cabo por el Messenger de Facebook. A ambas nos emociona que la traducción, al ser el primer libro de Berta en inglés, encontrara un hogar con la editorial independiente Song Bridge Press. Berta García Faet nació en Valencia, España, en 1988. Es parte de la Nueva Generación de escritores españoles, nacidos después de la dictadura franquista y, por tanto, está ayudando a dar forma a la nueva poesía de este país después de esta represión. En La edad de merecer, ella confronta y subvierte las estructuras patriarcales y sociales que existen con franqueza e ingenio. Tanto ella como su editorial de Madrid, La Bella Varsovia, han encontrado muchos seguidores por todo el mundo hispanohablante. A principios de este año se publicó en la Bella Varsovia una colección de sus primeros poemas, Corazón tradicionalista: Poesía 2008-2011. En el 2010 ganó el prestigiado Premio de Poesía Joven “Pablo García Baena” por su libro Introducción a todo y, actualmente, cursa un doctorado en Estudios Hispánicos en la Universidad de Brown. Durante mi proceso de traducción, Berta siempre me apoyó con calidez y gratitud. Pasó muchas horas leyendo los borradores, ofreciéndome críticas y comentarios. A continuación mostramos un poco cómo es nuestra relación de trabajo y nos sumergimos en los temas más importantes de los poemas de este libro. Hablamos desde la forma hasta todo tipo de etiquetas de género (no sólo el literario) pasando por el humor, las rupturas y la pregunta de la identificación entre poeta y lector.
