Una suerte de música del pensar, o un pensar que va desplegándose como se despliegan, una tras otra, las frases musicales en la música. Un pensar sensato y muy despierto, incrédulo y atento a la posibilidad de ver de otro modo las cosas, sensible, dispuesto a sorprenderse sin alharaca ante lo que se revela, asistido por cierto humor que no se distingue de la sabiduría. Precisión en la elección de cada palabra, justeza en el ritmo. Leo a Kay Ryan y una frase de Rimbaud viene justo: “Asisto a la eclosión de mi pensamiento, lo miro, lo escucho”. Y lo disfruto, además. Que leer puede ser un pensar ya lo sabemos, pero lo que en particular ofrece Ryan es, me parece, la posibilidad de ejercer el pensamiento libre y placenteramente, y también responsablemente, porque algún tipo de razón hay sosteniendo u organizando lo que ahí pasa, aunque no sea fácil decir cuál ni seguramente importe: lo que importa es que está, sostiene, anima, y el efecto es el del breve sacudón que despierta o desentumece en el encuentro con las cosas que se dan el derecho de existir. Es un pensar que se vive como experiencia del cuerpo, esa sensación de tocar “verdades” (verdades verbales, claro), si llamamos “verdadero” a algo que existe sin pedir permiso y no necesita justificarse, algo que se aparta de la previsibilidad de los discursos en los que vivimos, de su carácter tramposo, publicitario, impostor, psicópata.
“El trabajo de Ryan puede no parecer difícil, pero lo es”, dice su compatriota Dana Gioia. “Desafía al lector de maneras inusuales. No es oscura, sino astuta, densa, elíptica y sugestiva. Desafía a sus lectores, no de forma maliciosa ni gratuita, sino para despertarlos de la respuesta y expectativa convencionales». Lo denso, sin embargo, no tiene por qué ser grave ni parsimonioso: aunque le gusta “apretar las cosas hasta que exploten”, Ryan también advierte que «hay una sensación de aire y facilidad incluso en el más pequeño de mis poemas». Extremadamente consciente de su oficio, busca “ser difícil” sin parecerlo ni, menos aun, ostentarlo, agitar las aguas de la mente a través del juego, el humor burlón, la ironía, el desplante más sugerido o tácito que provocador, el concienzudo trabajo con el ritmo y la rima, y sin nunca abandonar un tono de sensatez, una falta de soberbia o pretensión en la actitud que tal vez sea un denominador común de la mejor poesía que se está escribiendo en los Estados Unidos. “No puedo soportar un trabajo que se tome demasiado en serio, pero eso no significa que mi trabajo no sea serio”, dice Ryan, y, acerca de cierto “aspecto serpenteante” de su escritura, entiende que “da a mis poemas una sensación de frescura. Puedo tocar cosas que están muy calientes porque las puse a cierta distancia”.
