Los indios cuentan que había una vez un gran jefe que se lamentaba desconsoladamente tras la muerte de su mujer: se apareció el dios Ta-vwoats ofreciéndole tallar una senda por las montañas para llevarlo al paraíso y mostrarle que su mujer se hallaba en tierras más venturosas. El jefe prometió, obligado a su regreso, que nunca revelaría la ubicación de aquel lugar, pues su pueblo, que vivía bajo los rigores del desierto, ambicionaría seguir esa senda al paraíso. Entonces, el dios Ta-vwoats, sabedor de las flaquezas humanas, envió un río desenfrenado y embravecido por aquella senda: las gargantas del cañón del Colorado.
Dos escenas americanas, poemas liminares en la confluencia de la historia con la prehistoria, de la naturaleza amena o agreste con su exploración en dos territorios opuestos, de lo individual y de lo colectivo con la experiencia religiosa y política, y de la composición poética con los materiales de su construcción, son, leídos en conjunto, fruto de la poesía como una forma de telepatía –en uno de los sentidos que le da la poeta Susan Howe–, la que emerge de la profunda indagación en lo fáctico.
Ambos poemas se inscriben en una amplia tradición norteamericana en inglés que se remonta a Whitman por un lado, y a la segunda generación de la vanguardia poética estadounidense –que siguió a la de Ezra Pound y William Carlos Williams–, la de George Oppen, Muriel Rukeyser o Charles Reznikoff, y que llega a poetas contemporáneas como C.D. Wright, por otro: compositores de una poesía “documental” que hace uso de materiales históricos o periodísticos tratados y apropiados de muy diversos modos,
desde la condensación e intensificación, hasta el palimpsesto, el collage y el centón. “Nuestra aldea” y “Un viaje por el río Colorado” son también la confluencia en este libro de la afinidad de dos innovadores de la literatura contemporánea en lengua inglesa: amigos desde hace seis decenios, Lydia Davis y Eliot Weinberger, asimismo reputados traductores –del francés la una y del español el otro–, oficio consustancial a su trayectoria y sobre el cual han escrito lúcidas reflexiones, llevan el cuento y el ensayo, respectivamente, a límites insospechados en su influyente y dilatada obra ampliamente publicada en este idioma, hasta el punto de transformarlos en nuevos géneros que parecen solo suyos.
Con ánimo de conocer en sus pormenores la historia antigua de su propia familia, y movida por un “idealismo que me lleva a creer –escribe Lydia Davis– que algunas costumbres y hábitos antiguos eran acaso más íntegros, útiles y sustentables que los actuales, y a estar dispuesta yo misma a adoptarlos también”, la cuentista leyó las memorias de su antepasado Sidney Brooks, las cuales incluyen “exultantes descripciones del paisaje en el entorno de Harwich y las pequeñas historias de sus habitantes” en la costa este de los Estados Unidos. La gracia natural de estilo de Brooks y su oído acostumbrado a los ritmos y sonidos de la lectura dominical del Biblia del rey Jacobo, permitieron a Davis también oír esas oraciones y frases como versos de un largo poema narrativo en colaboración: “las palabras, la redacción, los sentimientos, las ideas, los recuerdos, las reflexiones y la elección de los temas son suyos. La idea de que este material podría convertirse en un poema y la labor de transformación son míos, al igual que la selección definitiva y la disposición del material en esta forma, [manteniendo] intactas las oraciones, tal y como se producían de manera natural, y también manteniendo intactas partes de las oraciones que iban juntas, incluso las largas, en lugar de partirlas, en una suerte de conversación envolvente, como hace Ashbery en algunos de sus poemas”. En “From Memoir to Long Poem” incluido en el segundo tomo de sus Ensayos y que da cuenta genética de “Nuestra aldea”, Davis se plantea asimismo reflexiones adicionales sobre la intuición que ha seguido para ajustarse a la naturaleza misma del original en sus decisiones prosódicas, sobre la partición de los versos o el uso de los espacios en blanco en la obra del propio John Ashbery y de Pound, y sobre la función misma de las imágenes, el ritmo y los sentimientos expresados “en un buen poema” e incluso sobre la diferencia entre prosa y verso. Al concluir su escrito, Davis establece las importantes distinciones que prevalecen, aun siendo parte de una misma tradición, entre los procedimientos seguidos en su poema y los de Charles Reznikoff, cuya monumental obra basada en testimonios judiciales de más tres décadas en el caso de Testimony, y de las transcripciones de los juicios de Núremberg para componer Holocausto, entre otros libros, ha ejercido una influencia secreta pero decisiva en la poesía estadounidense: “Según Eliot Weinberger en su introducción a Testimony, Reznikoff llegó a leer entre cien y mil páginas para dar con material para un solo poema, a menudo no muy largo. Algo casi incomprensible para mí. Su manera de proceder fue diferente de la mía en ‘Nuestra aldea’; seleccionó el material y no lo citó textualmente casi nunca, sino que reescribió los hechos a su modo, a veces revisándolos profundamente. Por lo general omitía las manifestaciones emocionales explícitas, permitiendo que los hechos mismos las transmitieran, acorde con una formulación que citaba a menudo: la poesía debe ser precisa respecto del objeto y reticente respecto del sentimiento. En cambio, Sidney Brooks fue sistemática y primorosamente preciso respecto del objeto, pero no reticente respecto de sus sentimientos, una cualidad que yo admiraba en él y que mantuve en los versos”.
